Amanece y, bajo la mosquitera que protege mi cama, oigo el cántico de las Hermanas Pilarinas en la capilla. Me vuelvo a dormir. Un par de horas más tarde me despierta el bullicio de los niños de la escuelita, cantando también su lección. Comienza un nuevo día en el Centro de Salud que las Hermanas de la Obra de Jesús y María tienen en Nacala, Mozambique, y queda mucho trabajo por delante: darles desayuno, tentempié y comida a los 40 niños desnutridos que atienden diariamente, escolarización a los 200 de entre 3 y 6 años, alfabetización para personas mayores, atención sanitaria en la consulta, control externo a niños de la zona, clases y comida a los y las colaboradoras del centro, asistencia de comida también, y ropa a medio centenar de ancianos… y lo que vaya surgiendo, que es variado y no poco.
Nacala, Mozambique.-
Amanece, bajo la mosquitera de la cama, oigo el cántico de las Hermanas Pilarinas en la capilla, me vuelvo a dormir, un par de horas más tarde me despierta el bullicio de los niños de la escuelita, cantando también su lección.
La hermana Berenice, una colombiana a la que yo, atea, entregaría la presidencia de cualquier país en la confianza de que lo arreglaría en dos legislaturas, es la artífice de todo.
Comienza un nuevo día en el Centro de Salud, que las Hermanas de la Obra de Jesús y María tienen en Nacala y queda mucho trabajo por delante; darles desayuno, tentempié y comida a los 40 niños desnutridos que atienden diariamente, escolarización a los 200 de entre 3 y 6 años, alfabetización para personas mayores, atención sanitaria en la consulta, control externo a niños de la zona, clases y comida a los y las colaboradoras del centro, asistencia de comida también, y ropa a medio centenar de ancianos… y lo que vaya surgiendo, que es variado y no poco.
La hermana Berenice, una colombiana a la que yo, atea, entregaría sin dudar la presidencia de cualquier país, en la confianza de que lo arreglaría en dos legislaturas, es la artífice de todo esto. Junto a ella, en un conjunto más coordinado y eficiente que el equipo español de natación sincronizada, están Leonor, colombiana también, la hermana Francisca española, y la mozambiqueña Custodia. Todas trabajan sin cesar desde que se levantan hasta que se acuestan.
Berenice me habla mientras recoge los cartones-ficha de las casi trescientas madres que hoy acuden con sus hijos, porque es día de revisión sanitaria.
La superiora llegó a Nacala hace 30 años, cuando era un simple poblado. Hoy es una ciudad de 300.000 habitantes, con uno de los puertos más importantes del país, pero las necesidades siguen siendo el mayor problema. Mozambique es uno de los diez países más pobres del mundo y Nacala y su zona, al norte, lo son más aún. La ciudad, frente al mar, está enclavada en un lugar muy bello, que debería ser próspero, pero… ¿por qué no lo es?
Berenice: «Yo amo mucho este país, confiesa Berenice de entrada, y había mejorado mucho en los últimos años, pero con la guerra de Cabo Delgado (provincia limítrofe) y las deudas ocultas, está sufriendo un retroceso. Con el dinero de esas deudas se hubieran construido escuelas, hospitales, centros de salud, que tanta falta hacen, pero unos poquitos se lo comieron todo, y aunque la situación empeora, nadie lo reconoce, ni siquiera se menciona la guerra. Y lo que me duele es que el gobierno no hace nada, el pueblo está sufriendo y solo se preocupa de mandar soldados, no trabaja por evitar el sufrimiento, se limita a decir, tenemos tantos desplazados, para recibir un dinero, y me pregunto ¿ese dinero va a quién verdaderamente lo necesita?» Y ella sola se contesta: «Es muito duvidoso…» Y suspira, «Ay dios mío no sé si decir esto, me traerá problemas».
DÍA DE REVISIÓN DE NIÑOS
Berenice me cuenta, mientras recoge los cartones de las casi trescientas madres que hoy acuden con sus hijos, porque es día de revisión.
En el cartón-ficha se apunta la evolución del niño o niña y cuando alcanza el peso normal, se le da el alta, acompañado de lo que ellas llaman un «mercadito», harina, fríjoles, cacahuetes. Además, se instruye a las madres, mediante charlas periódicas, en las medidas de higiene y cuidados necesarios para, una vez superada la fase más grave, considerarlos recuperados y que así sigan.
La mayoría de estos niños vienen del mato, la zona rural mozambiqueña, o de los barrios periféricos y más pobres de Nacala.
B.- «Muchas madres, la mayoría, son musulmanas, niñas que se casan muy pequeñas y no saben cómo cuidar un bebé; a veces se quedan embarazadas y ni saben qué es eso».
Otro grupo, de unos 40 pequeños, necesitan cuidados especiales, llegan temprano, se les da una «papinha» nutritiva, se les asea, luego juegan o duermen, a media mañana un zumo, y tras la comida, vuelta a casa con alguna propina para las madres. Del centro nadie se va con las manos vacías.
Los niños entran que no se tienen de pie y pasan después a la «escolinha» que da gusto verlos.
A todos los trabajadores de por aquí se les ayuda en los estudios e incluso muchos llegan a hacer carreras superiores.
En la mirada de las madres mozambiqueñas hay tristeza, las mujeres ya lo decía una feminista, Flora Tristán, en el siglo XIX, siempre están peor.
B.- Aquí sobre todo, porque son conscientes de su sumisión, actúan según lo que diga el patrón (marido). Me rebela mucho esa actitud , pero es que ellas dependen de él, porque si no obedecen, pueden quedarse sin marido y la vida aquí en Mozambique es difícil así, tienen que tener un hombre para sentirse protegidas, aunque ese hombre tenga otras cuantas mujeres».
VITAL ALFABETIZACIÓN
Berenice insiste que la alfabetización es vital.
En el centro también se imparte enseñanza.
B.- 80 personas acuden aquí y yo intento abrirles los ojos, les digo ustedes valen mucho, no necesitan un hombre, la mejora de la sociedad depende de ustedes, y la educación es el motor. -Y lo aclara con un ejemplo reciente-, les entregamos un proyecto de engorde de pollos a diez mujeres, las cinco que estaban alfabetizadas lo han sacado adelante, las otras lo arruinaron.»
ELISA.- Y todo esto ¿cómo se financia?
B.- Pues gracias a las ayudas de corazones generosos, con España a la cabeza…, amigos, conocidos, gente que nos visita y conoce de cerca la situación y se compromete…
E.- ¿Y el gobierno mozambiqueño?
B.- Nada de nada, algunos particulares donan algo, pero nunca desde las instituciones, y es que 8 sacos de arroz pueden irse solo en el reparto de un día. Pero Dios es providente -dice sonriendo esperanzada-, a veces estamos diciendo ¿qué vamos a hacer la próxima semana? No tenemos nada para poner en los «saquinhos» y entonces aparece algo inesperado y así vamos sobrellevando el día a día.
Al anochecer, y tras la frenética actividad de una jornada cualquiera, en el patio ya vacío, queda una mujer. Acaba de llegar de un poblado lejano, no tiene nada, espera ayuda. De alguna forma se enteró de que en Nacala hay un oasis de amor.
MISIÓN DE NACALA
Número de cuenta bancaria, por si alguien quiere echar una mano, en la seguridad de que será bien aprovechada:
Banco: Millennium BIM Banco Internacional de Mozambique.
Sede: Av. 25 setembro, 1800, Caixa Postal 865 Maputo.
N/C : 87000853
Código SWFT: BIMOMZMXXXX
IBAM: MZ59000100000008700085357
(Elisa Blázquez Zarcero es periodista y escritora. Su último libro publicado es la novela La mujer que se casó consigo misma. Diputación de Badajoz).
SOBRE LA AUTORA
OTROS REPORTAJES
Una republicana en el Londres de la muerte de Isabel II
Un día en el campo de desplazados de Corrane, Mozambique
El Templo del Agua, de Lourdes Murillo
Costa Rica, pura vida. Y es verdad
El robo de vino (perfecto) del siglo
“Lo de Afganistán lo sabíamos y lo de Líbano, también: un polvorín a punto de estallar”
20 años del 11-S: nuestra compañera Elisa Blázquez estaba allí cuando ocurrió
Vientres de alquiler, la nueva esclavitud de la mujer
El mayor centro budista de Occidente estará en Cáceres
La ciudad es para mí, no para los coches
Anita la Sainte, a flor de piel
Hadrami Ahmed Bachir, de trabajar en Vitoria a la guerrilla en el Sáhara contra Marruecos
“¿Cuánto queda?”, primer título del “cine del confinamiento”
La mujer que dio a luz un monstruo
Nuria Ruiz García, música inclusiva para un público al que no puede ver
Más allá del insolidario “llévatelos a tu casa”
18 años del 11-S: “aquel día histórico yo estaba allí”
Bomarzo, donde realidad y ficción se confunden
Hoy, debut escénico mundial del refugiado
Cuando quien te guía se convierte en tu amigo
Las Ritas, la solidaridad más humana y gentil del mundo
Mujeres cacereñas, pioneras en España del Movimiento #cuéntalo
Todos podemos ser el doctor Livingstone (supongo)
Una española, entre las primeras baterías del mundo