sábado, 25 junio, 2022
spot_img
InicioVa de PerlasLa piel del albaricoque

La piel del albaricoque

Ese hombre es un hombre sin maldad. Con andar brioso, recorre esta tarde la calle, tan solitario como de costumbre, asentado en el exilio de una ciudad sin geografía. Hace unos minutos que ha dejado sobre la mesa de su estudio los tres últimos folios del libro que comenzó a escribir pocos días antes del verano.

Gregorio González Perlado
Gregorio González Perlado

Ese hombre conserva un apunte cuyo recuerdo se acompasa al ritmo de su andar: “Henry Miller pensaba que la literatura del futuro sería autobiográfica”, porque hoy se ha despertado con el nombre de Miller en los labios, como si uno de sus trópicos se hubiera descolgado del sueño con la intención de perseguirle durante la jornada.

A ese hombre le resulta familiar esta persistencia, pues últimamente cuando despierta y distrae su sinsentido en el techo de la habitación, le alcanza una frase del último sueño que retiene a duras penas. De modo que, en la ducha, en el desayuno y hasta en el almuerzo, le ronronea en el cerebro. Hoy le sucede como a Miller: quiere consignar todo lo que deliberadamente se omite en los libros. Por eso ha recogido los folios dentro de una carpeta negra y se ha echado a la calle para esparcir en la acera su autobiografía, para regar el aire mortecino y la luz gris de la tarde con la pasión que le desborda, ésa que no se dice en los libros.


A este hombre le sucede hoy como a Miller: quiere consignar todo lo que deliberadamente se omite en los libros.


Ese hombre se pregunta qué perversa ecuación y de qué grado es capaz de dar como resultado un número exacto cuando unimos incógnitas como verano, amistad, tiempo de cerezas, soledad, madurez. Pretende, como el joven Lèolo, abandonarse a la noche antes de que le deje el día. Porque ya no ama, porque hoy, por primera vez, le asusta amar. Pero su retorno del campo de los sueños siempre es brutal.

“SOLITARIO, PULCRO Y ORDENADO”

De vuelta a casa, ojea la habitación en la que todo ha cambiado durante tantos años, los cuadros, las sillas, la alfombra semioculta, las voces, los recuerdos. Como casi todos los solitarios, exige un orden severo en su entorno y alimenta una pulcritud en las formas. Con ello, todos asegurarían que es un hombre distinguido. “Solitario, pulcro y ordenado”, dirían de él los que no le conocen. Los que se equivocan, porque ¿quién le conoce realmente, quien nos conoce a cada uno de nosotros? Todos, es decir, ninguno. Medimos poco las palabras cuando hablamos del prójimo y aún menos cuando decimos “le conozco muy bien”, pues nadie sabe del otro más allá de la anécdota. Porque todos -es decir, ninguno- nos desinteresamos por todos. Así lo manifiesta la cultura inglesa: “How are you?”, saluda el encontrado; “how are you?”, repite el advenedizo. Huelgan las respuestas. “¿Cómo estás?”, preguntamos varias veces cada día, pero resulta obligada la respuesta: “Bien”, escuetamente. Todos -es decir, ninguno- mentimos, pues nadie conoce a nadie. Perseveramos en el error: “Le conozco bien”. Por eso decimos de este hombre que es armonioso, ordenado, respetuoso, gentil con el prójimo y amante de la luz; en fin, “en el buen sentido de la palabra, bueno”.


Se ha echado a la calle para esparcir en la acera su autobiografía, para regar el aire de la tarde con la pasión que le desborda, ésa que no se dice en los libros.


Extraviado entre tanta ambigüedad y con una intención de imposible fruto, ha agrupado en una sola ecuación el verano, la amistad, el tiempo de las cerezas, la soledad, la decadencia física y, al cabo, la piel del albaricoque. Mantiene la osadía de hallarle un resultado exacto, sin decimales. E insiste en que comprendamos su impostura cuando restan pocas fechas para que renazca el otoño y lleguen las primeras lluvias tormentosas.

Acaso ese hombre seas tú. O quizás tú. O tú…

(Gregorio González Perlado es periodista y escritor).

SOBRE EL AUTOR

Gregorio González Perlado, un gran periodista y poeta, se incorpora al equipo

OTROS ARTÍCULOS

Falsas apariencias

Pederastia clerical y ruido de sotanas

El Cielo y la Tierra

La paz, por fin y al cabo

Costa da Morte

El doliente

Aves de paso

Ahora que las ideologías han muerto

Me deprimo despacio

El horizonte es breve

Honor y Gloria

El sueño de la razón

Ahí está el detalle

REPORTAJES E INFORMACIONES

¿Quo vadis, Festival de Mérida?

Infierno y paraíso (en el centenario de Manuel Pacheco)

Monleón adversus empresarios y burócratas

El habitante de una ‘Mérida incierta’

Paraguay, territorio mágico

NARRATIVA

Como te lo cuento

RELATED ARTICLES

Últimas Noticias

Si continuas utilizando este sitio aceptas el uso de cookies. más información

Los ajustes de cookies en esta web están configurados para «permitir las cookies» y ofrecerte la mejor experiencia de navegación posible. Si sigues usando esta web sin cambiar tus ajustes de cookies o haces clic en «Aceptar», estarás dando tu consentimiento a esto.

Cerrar